大食人間煙火

寫在前面：這篇文章投稿今年中興湖文學獎，獲得散文組第一名。
我鼓起很大的勇氣才將阿公的故事寫出來，獻給我的阿公。
希望那片的田永遠美麗，永遠滋養萬物，生生不息。


通往阿公家那條小路旁，又有一大片稻田荒耕了。

距離上一次回來，已經兩年有餘了。但這裡的時間彷彿是靜止的，從省道繞過幾個彎，轉進產業道路後，外面的世界再喧嘩好像也與這裡無關。道路兩旁盡是平坦的田野，偶有一些麻雀成群飛過，四處好寧靜，只有疏疏落落插在電線桿上的總統選舉競選旗幟，迎著風壯烈地飄揚著，旗面四位候選人臉上的充滿希望的笑容，映著背後荒蕪的田景，織出一幅不尋常的圖像。

父親開著車，指著那片稻田說，「這塊是阿福仔家的，阿福仔死後，這片田就荒了。伊的三個兒子攏哩都市吃頭路，不肯回來接啊。做這賺不夠吃啊！種稻仔 一甲 ，一期收錢才一萬多而已，無人要種。」轎車緩慢地駛在產業道路上，滿是碎石與坑洞的路面被輪胎一踩，在烈日下發出喀咯喀咯的聲音。我從後座車窗往外望，看見荒廢的田野雜草叢生，田土被太陽曬得龜裂，七橫八縱的紋路任意蔓延，在土地上寫滿斑斑裂痕。

記憶也像田土上的紋路那樣斑駁。關於阿公家的過往，隨著時光的遠去，也被歲月的紋路裂蝕，然後一塊一塊地碎裂剝落，一如這條道路兩旁一片片消失的稻田……。

＊＊＊

小時候，這條產業道路還只是一條羊腸小徑，只夠人和機車、腳踏車行走，我們總是在這條小徑上奔跑著尋找阿公，路的兩旁盡是稻田，在平坦的土地上縱橫阡陌，綠色的稻苗或金色的稻穗總是隨風搖曳，精神抖擻。記憶裡，田裡景觀常是不一樣的，她們隨著季節遞嬗變換著不同的容顏，在春夏秋冬不同時序裡發出靜謐卻耀眼的光彩，熠熠動人。時而是一畦畦水田，映著天空的倒影，水澤粼粼；時而長成結實的綠苗，被風一吹，層層綠浪翻滾，生意盎然；時而是象徵豐收的金黃色稻穗，傳來片片稻香；時而又化為一望無際的油菜花田，在冬季泛著豔黃的光芒……。

我們總是遠遠地便看到阿公，他穿著白色汗衫、戴著斗笠，遼闊的田野使他瘦弱的身形更顯單薄。聽到我們的呼喚聲，他從繁忙的農事中抬起頭，黝黑的、沾上泥巴的臉龐上綻出一抹笑容。那時我和妹妹還很小，阿公有時帶著我們坐在田邊邊隄上，和他看著他的田；有時一人一邊牽著我們的手，小心翼翼地走過田埂，到不遠處的廟埕去買麥芽餅，沿途所見都是田野，微風拂過，所有的作物一起呼吸吐納，整個農村好像都跟著律動，空氣中漾著一股芬芳。

但那段時光卻像清晨壟罩在田野的一團薄霧，風一吹就散了。不知道從什麼時候開始，這樣美麗的風情逐漸自我生命中消失，而我竟無所察覺。

小學三年級後，我的生活被補習、才藝所填充，回到鄉下的機會少了。我從一間教室被接送到另一間教室，視野凝聚在書本課業上，紙上的圖片取代了生活實景，成了我觀看這個世界的窗口。那時候，父母親經營的五金行生意也正在起步，包括我和妹妹開始求學，我們的生命各有各自的任務和責任，就像阿公在他的田裡翻土播種耕耘一般，我們也忙著在自己小小的田裡翻攪著土壤，期待生活結成纍纍的稻穗。

升上國中後，生活壓縮得更為緊繃，青春期身心的種種轉變、課業的繁重壓力，都把我變成一個彆扭的少女，加上與鄉下空間的疏離，我無法再和小時候一樣，牽著阿公的手問東問西，和他一起坐在邊隄上看著田，或在田埂上玩土弄得滿身泥巴。但我還是喜歡回去的，看看鄉下一畦畦的稻田，在不同時節展現出的各種丰采，在陽光下默默地映著靜謐的光芒，或隨風擺動著動人的姿態。不管我的生活正面臨著什麼樣的轉變和考驗，那風的聲音、稻的聲音、蟲的聲音、鳥的聲音，以及土地的聲音，都帶給我寧靜卻巨大的力量；阿公以及鄉下的叔伯在田裡低頭勞動的身影，也讓我更有勇氣在自己的生活上翻土耕種。

直到阿公生病後，一切改變了。

那日阿公在太陽底下突然昏倒，被送到醫院裡住了一個禮拜，出院後雖無大礙，但已不適宜再進行粗重的農務。可是阿公名下據說有很多田產，他生病期間，大家族的親戚們陷入產權的爭奪，家族間瀰漫著詭譎的氣氛。阿公出院恢復健康後，對於這一切並沒有多說什麼，只是默默透過鄰坊找來代書處理家產；他也不能再下田做粗重活了，可是父親說他仍是每天到田裡，大多時候就坐在那裡靜靜地看著，一待就是一個下午。

分產的事情父母並沒有對我們晚輩透露太多，但父親每次回鄉下開家族會議回來，都表情沉鬱，不發一語。我們隱約從母親那裡得知，一切情況到後來似乎失控了，為著幾甲田地，親族之間大吵，幾近決裂。阿公美麗的稻田成了後輩爭執撕裂的焦點，我聽著母親的敘述，想起小時候我們老小並肩坐在隄邊看著稻浪的種種，想起阿公從稻穗中抬頭咧嘴笑的姿態表情，覺得一切好殘忍。

我知道過去鄉下的那段美好時光，我再也回不去了。

當時我好想回去看看阿公，即使只是與他站在一起靜靜地看著稻田都好。可是那段期間我終究沒有回去，我陷入聯考的貼身肉搏戰，黑板上的倒數計時令人怵目驚心，面對家族的變化，我既無能為力阻止也無暇顧及，只得再度鑽入自己的象牙塔，在因式分解和幾何圖形中假裝一切沒有發生。

可是這一切並不會因為這樣就沒有發生。聯考結束後，分產的事情似乎告一段落了，阿公的稻田被切割成一塊塊版圖，劃分給後代子孫，像一個下放一切權力的國王。他自己則婉拒父母提出要接他到我家定居的提議，接受了「輪口灶」的模式，拎著簡單的包袱在幾個兒子家開始了流浪的日子。

阿公還是沒有多說些什麼。家裡位於市區，他固定在每月農曆二十日來搭著客運前來，再徒步自站牌走來。每次父親要接送，他總堅持拒絕，他就這樣獨自地來，時間到了又獨自地走，他不喜歡依賴、不習慣表達，就這樣認分地過他的日子。但一次我遠遠地看到他從街的那端走來，緩慢的步伐踩在柏油路上，每一步似乎都有欲言又止的心事。

阿公終於離開他的田。市區沒有半塊田地，住家附近盡是擁擠的建築物，可見綠地處只有公園。阿公每天還是天未亮就起床，在公園一待就是一整天；或在大家都出門工作讀書後，坐客廳角落的涼椅上，百無聊賴地轉著遙控器。晚上八點多他就進房休息，讓收音機嘩啦嘩啦地響著，有時睡著忘了關，收音機響著一整晚，機器傳來的空洞聲音，襯得夜更為荒涼。

他每個月行禮如儀地來我家，被困在市區十天，很像抽離了土壤和陽光，被移植到室內花瓶的農作物。阿公越來越沉默，原本就不多話的他更少言了，但那種沉默是令人難受的，像是在抗議著什麼。

我知道我應該跟他說些什麼，可是看見他那越來越黯淡的眼神，我卻什麼都說不出來。這種無能為力的感覺讓我好害怕，於是我刻意地在忙碌的課業生活中選擇麻木，以為這樣就可以看不見他在我們的身邊枯萎。

可是阿公越來越消瘦。

他的田也越來越消瘦。

阿公的田產分割出去後，每一塊變得單薄了。是情感投射作用，還是因田地所有人不同、施的功不一，我總覺得田地失去了以前那種連綿不絕的旺盛的生命力。就像一部大部頭的長篇小說，後面突然切割成好幾章節，換人輪著寫了。讀者怎麼讀都找不到以前的那種滋味。

後來我負笈他鄉，也無從一一細讀了。

阿公在我家的輪口灶生活自九二一地震之後結束。因地震使家裡房舍毀損，他暫時無法到我家來居住。地震後半年，阿公突然生了一場又急又兇猛的病，入院後不到兩週就過世了，一切令人措手不及。

一生認分不喜歡麻煩別人的阿公，連離開這個人世，也走得靜悄而低調。

記得收到噩訊的當時，我正在上文學史的課，走出教室接聽手機。掛完電話，我茫茫無措，教室外面一片遼闊的草原，好似成了一畦畦綠色稻田，在陽光下閃著破碎的夢。

阿公過世後，我回到鄉下的機會更少了。然而每次回去，農村的變化總令我心驚。兒時一整片綠油油的田地，許多改做其他經濟作物，也有許多荒蕪了；泥土鋪上厚重的水泥，變成廠房、民舍，整個村裡幾乎看不到年輕人，唯有白髮蒼蒼、行動緩慢的老農守著這些淨土，守著對稻米的承諾。他們像阿公那樣，將自己一生的歲月扎根於土地，讓汗水滴在大地上，潤澤為一顆顆晶瑩飽滿的稻米。

我也終究越過一座城市，來到大廈林立的都市叢林討生活，攀附著資本主義生存，在踩不到泥土、看不到田野的城中，我感受季節的方式已不是透過田野的視覺轉換，而是百貨公司斑斕的換季廣告與櫥窗展示。

某日偶然搭車行經快速道路，道路兩旁都是綠色稻田，我從快速移動的車窗外，忽看到被我遺忘已久的田野，在夕陽的餘暉裡，有一位老農戴著斗笠，從插滿秧苗的田裡走出……。這畫面竟讓我在車內哭得不能自抑。我想起了阿公，突然好痛恨自己那段時日的疏離、退避和麻木，如果我能勇敢、熱情一些，是不是阿公不會離開，稻田不會消失，童年那些美好不會過去，美麗的農村景致也不會改變？

然而巴士在快速道路上快速經過，老農的身影轉瞬間消失。我被車子載著高速前進，只能無言地看著一切遠離，就像這些年來不斷把我往前推的歲月，而我連回頭目送著這一切離開的機會都沒有。

＊＊＊

父親的車子拐了個彎，駛進一條更小的小徑裡，前輪揚起一大片塵土。父母親談論這村裡這些年的轉變，像是察覺了我的靜默，轉過來對我說：「妳還記得那裡以前都是阿公的田嗎？」我點點頭，阿公有一大片好美麗的稻田。父親指著其中一處說，那塊後來分給了二叔公，現在是他的兒子在耕作，雖然稻作價錢不好，但還是經營的有模有樣，另外一旁栽種的山藥也結實漂亮，是個很勤奮的做田人。

我順著父親指的方向望去，看到兩、三個農人無懼日頭赤炎炎，在作物間穿梭、勞動，我看到他們抬手擦汗，感覺有許多汗水滴落，被吸進這塊滋養萬物的綠色大地裡。

這塊土地上，以前也灌注過阿公的歲月與汗水，埋藏過阿公的夢想和情感。現在有人接續阿公的責任，在這裡彎腰勞動，那姿態像在進行著什麼虔誠的儀式。阿公的稻田原來沒有消失，它只是換人守護。