我好久以前就很喜歡這句話了。
前幾日我又在瀏覽網站中無意讀得，
在這個年紀、這個心境再次咀嚼，又有不一樣的感覺。
這是張愛玲的句子，出現她寫給第一任丈夫胡蘭成的信中，「因為懂得，所以慈悲」。
在千萬人之中，遇見你所遇見的人，時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛好遇上了。──這是張愛玲對愛的註解。這位曠世才女，在她二十三歲的那年，沒有早一步、也沒有晚一步地，遇上了她的胡蘭成。
是年胡蘭成三十八歲，是汪精衛的機要秘書，上海孤島時期的《中華日報》總主筆，滿腹才情與學問，意氣風發、才氣縱橫；而張愛玲初崛起於文壇，在上海宛如橫空出世，一鳴驚人。在四○年代上海那樣的亂世裡，一個歷練豐富的才子遇上一個早慧的才女，注定譜出一則傳奇。
那一天，張愛玲走進胡蘭成家中的客廳，一晤五個小時。早已彼此慕名的兩人，靈犀相通、惺惺相惜，他們幾乎是第一次見面就戀愛的了。這是張愛玲的初戀，這名彷彿在千萬人、千萬年之中等待她的男子，她幾乎毫無招架之力，很快陷入深深的愛戀了。
在接受胡蘭成的感情後，她送一張照片給他，後面寫著：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她的心是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」這是她愛的告白。聰明如張愛玲，也在一開始便掀盡了自己的底牌，押注了所有籌碼。
獨特早慧的女子，自是不尋常的；然而再不尋常的女子，談起戀愛來，卻也都是尋常的。她曾形容讀書時的胡蘭成，「他一人坐在沙發上，房間裡有金沙金粉埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天。」好個漫山遍野都是今天！在她那張情竇初開的心靈地圖中，漫山遍野都是她的胡蘭成。
又有一次，她給胡蘭成寫信，卻寄上一張空白信箋，胡蘭成匆匆趕回上海，張愛玲說：「我給你寄張白紙，好讓你在上面寫滿你想寫的字。」這對在文學造詣、思想見解上旗鼓相當的戀人，在戀愛時的萬般濃情蜜意，既俗，也絕不俗。
只可惜，胡蘭成並不是一個性情安定的人；他在政治上變節，在感情上也是。認識張愛玲時，他便使君有婦，離婚之後，於1944年與愛玲結婚，婚書文說：「胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」前八字為張愛玲所寫，「歲月靜好、現世安穩」八字，卻是胡蘭成題上的。當初在婚約上立下八字，約定平靜攜手度過一生，之後看來，反而是胡蘭成對於婚姻的「但書」，現世無法安穩的情況下，他們的婚約宛如一紙空文。
婚後不久，他便愛上一名年輕護士，傷透了愛玲的心。而隨著日本戰敗，胡蘭成的政治傾向使他成為國民政府的通緝犯，開始倉皇逃難。然而即使逃難，他的身邊也總少不了女人。張愛玲掛念他的安危，一次千里尋夫，卻見胡蘭成在溫州另與女人同居，她傷心落寞返回上海，臨行前對胡蘭成說：「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。」
這段感情讓張愛玲傷痕累累，時方二十七歲芳齡的她，自感離開胡蘭成後，只能萎謝憔悴了。然而她畢竟是張愛玲，是個在文學上洞見人性與感情的奇女子，也是懂得放下的智慧的，1947年，她毅然揮劍斬情絲，在最後一封給胡蘭成的信上，她寫著：「我已經不喜歡你。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的時間考慮的，彼唯時以小吉作，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
「彼唯時以小吉作」，小吉是小劫的隱語。那整句意思是說，「只是因為你當時遭遇劫難，我不想增加你的困難」，即便提分手，愛玲也是替他想的。對她這樣驕傲的人來說，體認「你是早已不喜歡我的了」這樣的現實，情何以堪？而這封看似灑脫絕決的絕交信，背後又是隱藏著怎樣肝腸寸斷的女兒心！
然而在這封信上，她還是附了一筆自己寫稿賺來的稿費接濟當時正處逃亡、經濟困頓的胡蘭成。對於他，她到底仍是眷顧而掛心的；緣分既終，情義仍在，對於他的苦難，儘管曾被深深傷害，但她不願袖手旁觀，當然更不會因薄倖人之不幸而竊喜，她以一種寬清磊落的態度應對了。
我是很欣賞張愛玲處理這段感情的態度的。在認知胡蘭成終於也不是個可以牽手之人後，她不願自欺欺人，於是冷靜理性地放手，不勉強為難對方、更不委屈作踐自己，做得那樣嶔崎漂亮。
她是一言九鼎的，一語既出，便不反覆。但在提分手的同時，也考慮了胡的處境。她懂得他的危難、洞悉他的性情、了解他的弱點，而追根究底──她還是憐惜他的。因此她至少做到了厚道、慈悲，只要他幸福，她便好。
「因位懂得，所以慈悲」，她已無枉兩人初識時，他對她的一番了解與憐愛，她回報了。而對於自己人生第一次酣暢淋漓的愛戀，她也以自己的方式，做了一種成全和交代了。
仁至義盡後，再無瓜葛。她像是一個演員，以一種最體面的身段，在胡蘭成的生命中下了舞台。
誰知分手十三年後，胡蘭成出版《今生今生》，大談生命中的幾段感情，張愛玲雖只是其中一段，但他字裡行間，對她魂牽夢縈。他說：「愛玲是我的，不是我的，也都一樣。有她在世上就好。」當初薄倖負心之人，在時過境遷後，講這樣的話，未免有點得了便宜還賣乖，自溺且涼薄。
反倒是寫人性筆力尖銳的張愛玲，似乎將這段過往徹底自他生命中抹去了。她絕口不提胡蘭成，對於他所寫的、所說的，不惡語相向，不反目為仇。她就彷彿，這人從未出現在她的生命中。有人說，她是不屑，但這何嘗也不是她的慈悲呢？
可是，慈悲吶！我以為愛情如果需要動用到這個字眼，那是極其悲哀！張愛玲對於胡蘭成的感情，起於愛戀，終於悲憫。胡蘭成對於曾得到這名女子的愛，終究也是無需沾沾自喜的。
張愛玲後來在文壇，奠定了無可取代的地位。而曾有評論家認為，胡蘭成的才情、文筆並不在張愛玲之下。但我以為，若論為人的氣度與高度、造詣與境界，胡蘭成與張愛玲是沒得比的。張愛玲曾說：「一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質」。在戀愛中，最容易看出一個人的品格氣度，其人格調如何，也立見真章！
親愛的孩子 (2)